una hoja muerta

si alguien me ve
transitando como si nada,
omita comentario.
no es lo que usted cree.

la realidad
es muy distinta.

la verdad es que estoy en el fondo de un escritorio
viendo pasar un par de días,
en la verguenza de una hoja muerta.

en la punta de la lengua
en el borde de la pena.

encerrado en la botella mas poblada del mundo.

echando pedazos
de oraciones
en una olla fría,
para beberlas calientes dentro de unos años.
cuando el clamor de una cuchara inútil
sea señal de empezar la vida.

ni la puerta abierta
ni el pantalón planchado
ni el espacio roto de la cama fría

lleven los ojos a otra parte
por ahora aquí no hay nada interesante.